Với nhiều người, game là một phương tiện để giết thời gian, một cách để thư giãn sau một ngày căng thẳng, hoặc có lẽ là cơ hội để thoát khỏi sự đơn điệu thường nhật để bước vào một cuộc phiêu lưu kỳ vĩ. Tuy nhiên, mối quan hệ của tôi với game lại hơi khác một chút.
Bạn thấy đấy, chơi game không chỉ là niềm đam mê lớn nhất của tôi. Đó là công việc hàng ngày, là nguồn công nhận chính, và, nếu phải thành thật, là một mối quan hệ ngày càng trở nên “bất ổn” hơn theo từng năm. Mỗi tựa game mới ra mắt đều là một cuộc chạy đua với thời gian để hoàn thành bài viết. Mỗi một ý tưởng thú vị cuốn hút tôi đều phải gạt sang một bên ngay khi có một “bom tấn” khác xuất hiện.
Thêm vào đó, vì tôi là một thợ săn danh hiệu (trophy hunter) không thể không hoàn thành 100% một tựa game mà tôi thực sự đầu tư, hiếm khi nào tôi chỉ chơi một game một cách ngẫu hứng, xem hết phần credit và chấp nhận trải nghiệm như nó vốn có. Mối quan hệ giữa tôi và game thật phức tạp, và dường như sẽ không sớm thay đổi. Nhưng, trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhất, Wanderstop đã cho phép tôi chậm lại, hít thở và “giải lập trình” những xu hướng nghiện hoàn thành của mình.
Sống Chậm Lại, Ở Lại Lâu Hơn Chút
Như thường lệ trước khi bắt đầu một game mới, tôi đã tìm kiếm danh sách trophy của Wanderstop và đặt mục tiêu vạch ra lộ trình để đạt 100%. Thường thì việc này bao gồm việc đánh dấu những trophy có thể bỏ lỡ, tìm cách gộp các trophy lại để hoàn thành nhanh hơn, và nếu tôi gặp phải dù chỉ một trophy online, bạn có thể cá là tôi sẽ không chơi tựa game đó.
Nhưng thành tích của Wanderstop đơn giản chỉ là ‘chơi game, rồi bạn sẽ nhận được trophy’. Điều này đặt tôi vào một tình huống khác thường. Không có cách nào để tối ưu hóa, không có cách nào để “lách luật”. Chỉ có một câu chuyện để thưởng thức, và trà để pha, và đó là những gì tôi đã làm. Nhưng tôi muốn làm điều đó theo cách của riêng mình.
Trò chơi khiến tôi yêu mến Alta, nhân vật chính nóng nảy của chúng ta, và cũng giống như Alta, tôi không muốn từ bỏ những thói quen thường ngày của mình. Bất chấp không khí thư thái, và người chủ tiệm đáng yêu Boro đảm bảo với tôi rằng không cần phải vội vàng, không có mục tiêu nào, và có rất nhiều không gian cho sự thất bại, tôi vẫn quyết tâm “min-max” (tối ưu hóa) bằng mọi cách có thể. Xét cho cùng, người Ireland là giỏi nhất trong việc pha trà với số lượng lớn, và tôi sẽ không làm xấu hổ màu xanh lá, trắng và vàng của quốc kỳ.
Tôi rời khỏi chiếc ghế gỗ mà tôi sẽ quay lại nhiều lần, với ý định quét dọn, làm vườn và pha chế các loại trà với cùng một phương pháp tư duy “thiên tài” mà tôi đã áp dụng cho trang trại Stardew Valley đầy những bảng tính của mình. Nhưng, Davey Wreden già dặn đã có những kế hoạch khác cho tôi.
Bỏ Cuộc, Đừng Bỏ Cuộc, Mì Gói, Đừng Mì Gói
Bất chấp mong muốn “cày” cho nhanh của tôi, Wanderstop lại có vẻ muốn ngăn cản tôi. Tuy nhiên, điều này không bao giờ diễn ra một cách tiêu cực, hay theo một cách khó chịu khiến tôi cảm thấy như một rào cản hay một chiếc mỏ neo níu giữ. Mà nó giống như việc làm tôi chậm lại, tựa như cảm giác lâng lâng nhẹ nhàng sau khi nhấm nháp một tách trà hoa cúc được pha kỹ bên lò sưởi.
Wanderstop có các mục tiêu dưới dạng phục vụ khách hàng và những công việc lặt vặt quanh cửa hàng. Tuy nhiên, không có trạng thái thất bại, không giới hạn thời gian, và trong hầu hết các trường hợp, không có nhiệm vụ bắt buộc nào cần phải hoàn thành. Trò chơi liên tục để bạn tự quyết định. Mỗi nhiệm vụ hoàn thành đều đi kèm với một khoảng thời gian kéo dài mà không có gì để làm ngoài việc tận hưởng thế giới xung quanh. Bạn liên tục được khuyến khích dành một chút thời gian cho bản thân để nhâm nhi trà, suy ngẫm, hoặc chỉ đơn giản là dọn dẹp cửa tiệm.
Nếu bạn làm vậy, bạn thật tuyệt vời; nếu bạn không làm, bạn cũng tuyệt vời không kém. Đó là công thức của một tựa game cozy ở dạng mềm mại và bông xù nhất của nó.
Thành thật mà nói, ban đầu điều này khiến tôi phát điên. Sự thiếu cấu trúc, sự vắng mặt của các vòng lặp gameplay tinh tế, và vô số nhiệm vụ không hơn gì những thứ lấp đầy thời gian một cách tùy tiện. Nó đi ngược lại mọi nguyên tắc chơi game cốt lõi đã ăn sâu vào tôi từ lâu. Nhưng mỗi tách trà nóng hổi tôi uống lại giống như một liều thuốc giải, đưa tôi ra khỏi trạng thái mê muội vì thành tích mà tôi đã chìm đắm quá lâu.
Thư Giãn Nào, Cứ Từ Từ Thôi
Tôi thấy mình đang ở giữa một trải nghiệm chơi game, không có cách nào hữu hình để đo lường thành công của mình. Tôi đã dấn thân, và tôi sẽ kiên trì đến cùng dù có chuyện gì xảy ra. Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận trò chơi như nó vốn có, gặp gỡ nó ở chính nơi nó đang hiện hữu, và điều này từ từ nhưng chắc chắn đã dẫn tôi đến việc buông bỏ.
Đó là lúc sự cộng sinh giữa câu chuyện của Alta và câu chuyện của chính tôi bắt đầu trở nên rõ ràng hơn. Bởi vì, cũng giống như tiếng nói nội tâm thúc đẩy Alta bắt đầu mờ nhạt dần, tiếng nói trong tôi cũng vậy. Tôi thấy mình muốn pha những loại trà mới để mở khóa những khoảnh khắc suy tư của Alta. Tôi mong chờ những khoảng lặng giữa các lượt khách để thu dọn vài chiếc đĩa đã qua sử dụng.
Quái thật, tôi thậm chí còn đọc một vài cuốn sách trong game, điều này thật đáng kinh ngạc vì bộ não nghiện mạng xã hội của tôi đã không thể đọc trọn vẹn dù chỉ một ghi chú trong game mà không bị phân tâm trong nhiều năm qua. Những điều xa xỉ đó đã làm cho trải nghiệm trở nên phong phú hơn rất nhiều.
Niềm vui chợt lóe lên khi tôi cầm trên tay một món đồ trang trí hình con bọ rùa không có công dụng gì khác ngoài việc làm cho cửa hàng thêm một chút bừa bộn. Khi một khách hàng mới đến, tôi đã thể hiện một phong thái phục vụ khách hàng hoạt bát mà tôi, và cả những người chủ cũ của tôi, chưa bao giờ biết là tôi có. Và khi đến lúc phải rời xa họ và tiếp tục như sự thay đổi của các mùa, những lời tạm biệt cũng giống như cảm giác tôi có khi tiễn các linh hồn qua cánh cửa vĩnh hằng trong Spiritfarer, mặc dù ít đau thương hơn nhiều về mặt cảm xúc.
Tôi chưa bao giờ cảm thấy bàn tay của nhà phát triển đặt lên lưng mình, thúc đẩy tôi đến nhiệm vụ tiếp theo hay những thanh dẫn hướng đưa tôi qua một chuỗi sự kiện định sẵn. Thay vào đó, tôi có người bạn mới Boro công nhận mọi lựa chọn của mình, ngay cả khi lựa chọn đó là không chọn gì cả. Điều đó thật sảng khoái. Đôi khi, có cảm giác như thế giới ngừng lại, và tôi không còn là một bánh răng quay trong cỗ máy nữa.
Một Ly Trà Cho Những Phút Giây Ngơi Nghỉ
Khi trò chơi kết thúc, Alta được hỏi, “Cô có còn muốn trở thành một chiến binh không?” Trong khoảnh khắc đó, tôi thực sự cảm thấy như nhà phát triển đang nói chuyện trực tiếp với mình, hỏi tôi, “Cậu có còn muốn trở thành một game thủ bị ám ảnh bởi thành công và sự công nhận đó không?” Sau khoảng thời gian phong phú, thanh lọc và thư giãn mà tôi đã có ở Wanderstop.
Sau đó, sau một khoảnh khắc ngắn, tôi trả lời không, biết rằng tôi thực sự nghĩ vậy vào lúc đó. Nhưng, cũng giống như Alta rời khỏi khu rừng, và phép màu của khu rừng rồi sẽ phai nhạt theo thời gian, cho phép những xu hướng tham vọng độc hại đó trỗi dậy trở lại. Tôi cũng biết rằng sự nghỉ ngơi mà Wanderstop mang lại chỉ là tạm thời. Ngay khi một tựa game AAA mới ra mắt, tôi sẽ lại ngập đầu trong đó và chạy đua với đồng hồ. Thêm vào đó, tôi biết rằng cơn thèm muốn âm thanh “ting” khi chiếc cúp bạch kim hiện ra sẽ trở nên quá hấp dẫn để có thể phớt lờ.
Nhưng điều tôi học được từ thời gian ở thiên đường trà nhỏ bé của mình là luôn có chỗ trong lịch trình chơi game bận rộn của tôi cho một “giờ giải lao uống trà” — một không gian cho những trải nghiệm tự thưởng và những khoảnh khắc để chỉ thở, để những nghĩa vụ và số liệu trôi tuột khỏi tâm trí, và để việc theo đuổi niềm vui, sự yên bình và sự hài lòng lên ngôi.
Trò chơi đã cuốn hút tôi hoàn toàn, đến mức ba mươi phút trước khi phần credit lăn dài, chiếc trophy cuối cùng đã “nổ”, và cúp bạch kim của tôi đã chắc chắn. Tôi nhìn nó hiện lên trên màn hình, và trong bất kỳ trường hợp nào khác, tôi đã thoát game, xóa file lưu, và tiếp tục công việc của mình. Nhưng, lần này, tôi cứ tiếp tục. Tôi pha thêm trà, tôi giải quyết những nút thắt còn lại, và các tình tiết câu chuyện. Tôi nói lời tạm biệt chân thành. Tôi ở lại làm một vài công việc lặt vặt khi phần credit đã cận kề, và ngay cả khi kết thúc trò chơi chỉ còn cách một cú nhấp chuột, tôi vẫn ngồi lại với Boro thêm một chút, gần như không muốn quay trở lại guồng quay vĩnh cửu.
Wanderstop là một tựa game đặc biệt buộc bạn phải sống chậm lại, quên đi những gì bạn biết về game hiện đại, và dành một khoảnh khắc ích kỷ, không bị gián đoạn cho chính mình. Điều mà những người “não to” như tôi sẽ rất muốn chống lại, và tin tôi đi, tôi hiểu điều đó. Nhưng, tôi khẩn thiết mong bạn hãy dành chỗ trong cuộc sống của mình cho dù chỉ một tách trà, không phải để thực hiện một nhiệm vụ, hay để kiếm một ít XP — một tách trà chỉ dành cho bạn và chỉ riêng bạn mà thôi. Mong rằng sau khi trải nghiệm, bạn sẽ chia sẻ cảm nhận về Wanderstop dưới phần bình luận này nhé! Và đừng quên theo dõi tingamemoi.com để cập nhật những tin tức game nóng hổi nhất!
