Cũng giống như nhiều game thủ Việt khác cùng thế hệ, tuổi thơ tôi không phải lúc nào cũng đầy đủ những món đồ chơi hiện đại, đặc biệt là các hệ máy chơi game console đắt đỏ. Gia đình tôi di chuyển khá nhiều, và việc sở hữu một chiếc máy game tử tế dường như là điều xa xỉ. Tôi may mắn có được chiếc Sega Genesis (hay Mega Drive) do ông chú để lại, sau đó phải cặm cụi cắt cỏ thuê để gom tiền mua chiếc Sony PlayStation đầu tiên, rồi được một người bạn tặng lại chiếc Game Boy cũ kỹ. Đến khi đi làm thêm vào mùa hè, tôi mới sắm được chiếc PS2 và từ đó bước vào tuổi thiếu niên với thế giới game mở rộng hơn.
Thế nhưng, khi còn là một cậu nhóc, tôi thực sự ngưỡng mộ những người bạn hàng xóm có đủ loại máy chơi game. May mắn thay, tôi thỉnh thoảng cũng được “ké” để thỏa sức khám phá những cỗ máy tuyệt đẹp ấy tại nhà họ. Hôm nay, hãy cùng tôi thực hiện một chuyến du hành về quá khứ, khám phá lại những hệ máy console đã khắc sâu trong ký ức của một game thủ khao khát!
6. Nintendo Entertainment System (NES) – Huyền Thoại Bắt Đầu Mọi Ký Ức Game Thủ
Tôi còn quá nhỏ để có thể sở hữu một chiếc máy NES, nhưng tôi vẫn còn nhớ mình từng được chơi thử nó tại nhà bạn trai của mẹ khi tôi khoảng… bốn hay năm tuổi gì đó. Tôi không nhớ chính xác. Dù sao đi nữa, tựa game duy nhất tôi được khám phá lúc bấy giờ là The Legend of Zelda, và nó (đúng như cái tên) đã thực sự thổi bay tâm trí non nớt của tôi.
Khi đó, chiếc Super Nintendo đã ra mắt được vài năm rồi, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy một chiếc nào cả. Hơn nữa, tôi hoàn toàn bị mê hoặc bởi thế giới Hyrule rộng lớn. Tôi chơi The Legend of Zelda cực kỳ tệ – ý tôi là, tôi còn quá nhỏ mà! – nhưng hình ảnh về vùng đất kỳ ảo ấy đã ám ảnh tâm trí tôi suốt nhiều năm sau đó. NES thực sự là viên gạch đầu tiên xây dựng nên tình yêu game trong tôi.
5. Sega Game Gear – Giấc Mơ Sega Di Động Trong Tầm Tay
Vì đã sở hữu một chiếc Sega Genesis, nên trong suy nghĩ của một đứa trẻ như tôi, việc có thêm một chiếc Sega Game Gear là điều hoàn toàn hợp lý. Ai mà chẳng muốn có một cỗ máy Sega cầm tay đúng không? Nhưng thực tế thì không ai chịu chi trả cho một món đồ xa xỉ như vậy.
Nếu tôi nhận ra thời lượng pin của nó tệ đến mức nào, có lẽ tôi đã không khao khát nó đến vậy. Cuối cùng, tôi cũng nhận ra điều đó – nhờ thằng bạn Jack đã cho tôi thấy nó chỉ chơi Sonic được trong thời gian ngắn ngủi mỗi ngày – nhưng ngay cả khi đó, Game Gear vẫn trông thật hấp dẫn. Tuy nhiên, tôi cũng nhận ra rằng các tựa game Sonic trên Game Gear khá khó nhằn. Kích thước màn hình thực sự đã làm chúng thất vọng, vì không có đủ tầm nhìn để thực hiện đúng triết lý “phải đi nhanh” của Sonic. Dù vậy, nó vẫn là một chiếc Sega Genesis di động trong tâm trí tôi, và chừng đó là đủ để tôi mãi mơ ước.
4. Philips CD-i – Chiếc Hộp Thần Bí Từng Được “Sùng Bái” Một Thời
Tôi không nói vấp đâu. Bằng cách nào đó, tôi biết một người thực sự sở hữu một chiếc Philips CD-i. Tôi chưa bao giờ thấy họ chơi bất cứ thứ gì trên đó. Có lẽ vì có quá ít game đáng chơi, nhưng nhìn lại, tôi hơi buồn về điều đó, vì có lẽ tôi đã có thể chứng kiến sự “kinh khủng” của các tựa game Zelda trên CD-i từ rất lâu trước khi những meme về chúng bùng nổ.
Người bạn có gia đình sở hữu chiếc CD-i ấy đã đặt nó lên một bệ thờ, ngay chính giữa một điện thờ. Tôi không nói đùa đâu. Có nến thắp hai bên, căn phòng luôn được chiếu sáng mờ ảo, và có cả những chiếc cốc kim loại, vòng hoa trang trí nữa… Bạn phải ở đó thì mới cảm nhận được hết không khí ấy. Gia đình họ coi chiếc CD-i như chén thánh. Chắc hẳn họ đã phải bỏ ra một gia tài để mua nó, nên có lẽ họ chỉ đang cố gắng cảm thấy tốt hơn về khoản đầu tư đó. Tất cả những gì tôi biết là tôi đã coi trọng chiếc CD-i một cách đặc biệt, vì khi còn là một đứa trẻ, tôi đơn giản nghĩ rằng nó được gửi từ thiên đường xuống.
3. Sega Saturn – Bước Tiến Vĩ Đại Của Thế Giới Sega Sau Genesis
Sau này khi trưởng thành, tôi cảm thấy buồn hơn rất nhiều vì đã không sở hữu một chiếc Sega Saturn, so với cảm giác buồn khi còn nhỏ. Mặc dù vậy, tôi vẫn cảm thấy khá buồn vào thời điểm đó. Một vài người bạn học của tôi có một chiếc, và nó giống như một cấp độ tiến hóa tiếp theo của chiếc Sega Genesis của tôi vậy. Và đúng là như thế thật. Nhưng Saturn lại hoạt động kém hiệu quả đến mức đáng ngạc nhiên ở phương Tây, đến mức việc tôi biết hai người có nó đã là một phép màu nhỏ rồi.
Đồ họa của Saturn sắc nét hơn nhiều, và hồi đó, mọi người không ngừng bàn tán về đồ họa, đặc biệt là lũ học sinh. Một trong số họ chơi Shining Force 3, và nó thực sự khác xa bất cứ thứ gì tôi từng thấy. Có một vài tựa game RPG khác nữa mà tôi không thể nhớ tên, nhưng tôi nhớ rất rõ mình đã chiêm ngưỡng mọi thứ trên màn hình TV của họ với ánh mắt thèm thuồng đến mức nào. Tôi có một chiếc Sega, họ cũng có Sega, nhưng Sega của họ ngầu hơn Sega của tôi. Tôi muốn chiếc Sega của mình cũng ngầu như của họ vậy. Đúng là số phận nghiệt ngã của một đứa trẻ!
2. Super Nintendo (SNES) – Thiên Đường Màu Sắc và RPG Bất Tận Trong Mắt Trẻ Thơ
À, chiếc Super Nintendo huyền thoại. Anh họ tôi có tựa game Super Mario World trên đó. Tôi sẽ ghé thăm nhà anh vài lần mỗi năm, và lần nào cũng vậy, tôi đều nài nỉ anh chơi cùng. Anh ấy rõ ràng đã chán ngấy tựa game đó rồi, nhưng tôi vẫn khăng khăng. Khi anh ấy cuối cùng nói không, tôi lại nài nỉ anh cho tôi tự chơi, anh ấy sẽ đồng ý, và rồi mẹ anh ấy sẽ la tôi vì không ra ngoài bơi ở hồ bơi. Đúng là cả một vấn đề!
Super Mario World trông thật tuyệt vời. Ý tôi là, đến giờ nó vẫn vậy, nhưng vào giữa những năm 1990, nó thật phi thực tế. Quá nhiều màu sắc, theo những cách mà không có tựa game nào tôi có trên Sega Genesis có thể sánh bằng. Hơn nữa, anh họ tôi còn có Final Fantasy 6 và Breath of Fire 2, và cả hai đều khiến tôi há hốc mồm kinh ngạc. Quy mô rộng lớn của chúng, đặc biệt là FF6, đã thổi bay tâm trí tôi. Nó dường như cứ tiếp tục kéo dài mãi, cả hai lần tôi nhờ anh họ tôi cho xem. Hóa ra, tất cả những gì anh ấy cho tôi xem chỉ là 20 phút của một tựa game 40 giờ đồng hồ…
1. Nintendo 64 (N64) – Định Mệnh Thay Đổi Hành Trình Game Thủ Của Tôi
Vào lớp sáu, trong khi tôi đang cắt cỏ để tiết kiệm tiền mua một chiếc máy chơi game mới, tôi hỏi hai người bạn của mình rằng tôi nên chọn Sony PlayStation hay Nintendo 64. Bằng cách nào đó, tôi chưa bao giờ quên cuộc trao đổi này. Một người bạn, Eddie, nói rằng đó phải là PlayStation, vì nó có Final Fantasy 7. Tôi đã gặp cậu ấy bằng cách khen chiếc áo phông của cậu ấy vào ngày đầu tiên đi học; chiếc áo có hình Cloud Strife và Buster Sword của anh ấy. Tôi đã hiểu được lý do tại sao mọi người lại bàn tán nhiều đến thế!
Người bạn khác của tôi, Anthony, cố gắng thuyết phục tôi chọn Nintendo 64. “Đồ họa đẹp hơn,” cậu ấy nói, khiến Eddie cười khẩy. “Game hay hơn,” một cú đòn mạnh hơn, nhưng Eddie lại cười khẩy lần nữa. Vì tựa game duy nhất mà tôi thực sự biết đến cho cả hai hệ máy là Final Fantasy 7, tôi đã chọn PS1. Và nói rõ hơn, tôi không hối tiếc chút nào về điều đó. FF7 đã đưa tôi vào một con đường đã thay đổi cuộc đời tôi theo rất nhiều cách. Tôi sẽ không viết danh sách linh tinh này hôm nay nếu không có nó.
Tuy nhiên, bất cứ khi nào tôi đến thăm Anthony, và cậu ấy cho tôi xem Super Mario 64 và đặc biệt là The Legend of Zelda: Ocarina of Time, tôi đều ước rằng mình có thể có cả hai hệ máy. Quên Final Fantasy 6 đi, chính Ocarina of Time mới là tựa game mang lại cảm giác rộng lớn đến vô cùng. Và đồ họa 3D. Wowza meowza. Không giống FF7, vốn có góc nhìn camera hoàn toàn khác, ít gần gũi hơn. Với Zelda, Anthony giống như đang khám phá một thế giới thực sự.
Tôi khó có thể tưởng tượng cuộc đời mình sẽ trở thành thế nào nếu tôi chọn N64, nhưng tôi có thể nói với bạn điều này – tôi đã mua một chiếc khi trưởng thành để bù đắp những gì mình đã bỏ lỡ, và không tính Game Boy, đó là lúc tôi trở thành một fan hâm mộ Nintendo cuồng nhiệt. Tôi đã mua Switch 2 ngay khi ra mắt, dù tôi thậm chí còn không lớn lên cùng Đại N. Cuối cùng thì tôi cũng đã được trải nghiệm, và tôi vẫn tiếp tục đam mê từ đó đến giờ.
Bạn nghĩ sao về những hệ máy console đã làm nên tuổi thơ của tôi? Liệu có chiếc máy nào trong danh sách này cũng từng khiến bạn phải “mất ăn mất ngủ” vì khao khát không? Hoặc bạn có những kỷ niệm đáng nhớ nào với các cỗ máy game cổ điển khác? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn trong phần bình luận bên dưới nhé!
