À, thời thơ ấu ngọt ngào! Không phải game thủ nào cũng sớm bước chân vào con đường chinh phục thế giới ảo, nhưng rất nhiều người đã như vậy, bao gồm cả tôi. Chú tôi rời đi khi tôi mới bốn tuổi, nhưng ông đã tốt bụng để lại cho tôi chiếc máy Sega Genesis. Hồi đó, tôi thực sự muốn có trò cờ bàn về Đế chế La Mã của ông hơn, nhưng không ngạc nhiên khi tôi dành nhiều giờ với chiếc Sega mới hơn là tôi có thể làm một vị Caesar bằng nhựa. Tôi cá rằng mình sẽ còn tệ hơn ở Conquest of the Empire so với khi chơi game điện tử. Dù vậy, tôi vẫn khá tệ ở các trò chơi điện tử. Giờ đây, tôi chỉ dựa vào những ký ức đã mờ nhạt hàng thập kỷ, nhưng theo trí nhớ tốt nhất của tôi, đây là toàn bộ tài liệu (và lời thú nhận đầy đau khổ) về việc tôi đã “thảm hại” đến mức nào.
5. Jurassic Park (Sega Genesis)
Tôi thực sự không quá tệ với Jurassic Park. Tôi không biết có các phiên bản khác của trò chơi này ngoài Sega Genesis, mặc dù sau này tôi cứ nghe nói phiên bản SNES vượt trội hơn. Cuối cùng tôi đã thử nó vào năm 2020. Cũng tạm ổn.
Nhưng nói đi cũng phải nói lại, Jurassic Park của Sega cũng chỉ ở mức “tạm ổn”. Đó không phải là một trò chơi điện tử xuất sắc. Bạn có thể là Tiến sĩ Alan Grant – trong trường hợp đó, bạn sẽ chạy vòng quanh với súng, như bất kỳ nhà cổ sinh vật học giỏi nào có thể làm – hoặc bạn là một con Velociraptor. Không cần phải nói, trở thành Velociraptor thì “ngầu” hơn, vì vậy tôi gần như luôn chọn vai đó.
Jurassic Park, ít nhất là trong trường hợp này, là một game 2D sidescroller. Âm nhạc là phần hay nhất, tôi dám chắc. Những âm thanh “thump-thump” thực thụ, bạn biết đấy? Chip âm thanh của Sega Genesis/Mega Drive có khả năng tạo ra âm bass sâu hơn so với đối thủ Super Famicom. Điều đó không có nghĩa là nó là một chip âm thanh tốt hơn về tổng thể, nhưng nó có những ưu điểm riêng. Tôi đã chơi và phá đảo trò chơi này nhiều lần, mặc dù để đạt được điều đó phải mất hàng tháng, vì vậy, Quinton O’Connor (bản thân tôi) ở tuổi một chữ số là một “cao thủ” chơi game theo tiêu chuẩn của một đứa trẻ mỗi khi khởi động Jurassic Park. Tuyệt vời!
4. Super Mario World (SNES)
Chúng ta sẽ tạm đổi hướng một chút, vì tôi đã chơi Super Nintendo của sepia vài lần. Mỗi khi đến nhà dì, tất cả những gì tôi muốn làm là nhảy xuống hồ bơi hoặc chơi Super Mario World, và sau khi suýt chết đuối trong hồ bơi vào một ngày hè không may mắn, tôi đã khéo léo quyết định rằng SNES là lựa chọn duy nhất tôi có.
À, xin lỗi. Dù sao, Super Mario World. Tôi không tệ về nó. Để mọi thứ rõ ràng hơn, chúng ta sẽ xếp hạng “tăng dần” theo mức độ “thảm hại” của tôi, vì điều đó thú vị hơn đối với tôi. Tại sao lại ăn mừng những khả năng khiêm tốn của tôi? Ai quan tâm đến việc tôi không tệ với Jurassic Park? Chúng ta đang xây dựng đến đỉnh điểm của sự thất bại hoàn toàn đây.
Tôi cứ chơi đến khoảng thế giới thứ năm là phải về nhà. Forest of Illusion. Đó là nỗi ám ảnh của tôi. Nhiều tháng sau tôi mới có thể đến thăm lại, và đến lúc đó, sepia tôi chắc chắn đã xóa file save của tôi. Tôi nghĩ đó là cách anh ấy không quá tế nhị để bảo tôi đừng động vào game của anh ấy nữa. Nhưng tôi đã không nghe theo.
Tôi cũng quyết định tên thật của Yoshi là Worf. Tại sao ư? Tôi không thể nói cho bạn biết. Tôi thích Star Trek. Đó là câu trả lời tốt nhất tôi có thể đưa ra.
3. Eternal Champions (Sega Genesis)
Tôi chưa bao giờ biết có một phần tiếp theo của Eternal Champions. Ít nhất là cho đến vài năm trước. Tất nhiên, cũng không biết rằng đã suýt có phần ba, cho Sega Saturn, trước khi nó bị hủy bỏ ở giai đoạn phát triển ban đầu. Tất cả những gì tôi biết là Eternal Champions, bản gốc, trò chơi đối kháng duy nhất tôi sở hữu. Tôi chưa chơi nó kể từ khi còn bé tí, nhưng tôi nhớ… khá thích nó. Tôi cũng nhớ nó đã giúp tôi nhận ra rằng game đối kháng không thực sự dành cho tôi.
Tôi chọn R.A.X., vì anh ta đến từ tương lai xa nhất trong dòng thời gian. Eternal Champions (và phần tiếp theo của nó), bạn thấy đấy, tập hợp các nhân vật từ khắp lịch sử. Quá khứ xa xôi, quá khứ gần, hiện tại đương thời, tương lai gần, tương lai xa, đủ cả. Tôi đã nói với bạn rằng tôi thích Star Trek rồi mà. Tất nhiên tôi sẽ chọn anh chàng đến từ tương lai nhất. Thêm vào đó, R.A.X. là một võ sĩ kickboxing. Các võ sĩ kickboxing thì rất ngầu. Tôi đã dùng kickboxing để giành chức vô địch nhiều lần. Giờ đây, khi nhìn vào Eternal Champions: Challengers from the Dark Side, tôi ước mình có một chiếc Sega CD. Trò này trông rất “đỉnh”. Bạn có thể chơi một con gà tên Crispy từ năm 1967 ở Việt Nam. Nghe lạ lùng chưa?
2. Sonic The Hedgehog (Sega Genesis)
Thiếu kiên nhẫn. Đó là kẻ thù của tôi với Sonic the Hedgehog. Tôi đang bám vào những ký ức chơi game sớm nhất của mình ở đây, và tôi không có Sonic the Hedgehog 2 (cũng như các phần tiếp theo của nó) cho đến khoảng năm 1996. Nhưng tôi đã có trò chơi gốc trong loạt game huyền thoại này gần như ngay từ khi nó ra mắt. Và tôi đã không chơi giỏi nó chút nào, không hề.
Mọi thứ thật dễ dàng ở Green Hill Zone. Tôi gần như có thể đánh bại nó bị bịt mắt. Marble Garden Zone trở nên khó hơn; dung nham đã khiến tôi thua một nửa số lần thử. Nhưng chính Spring Yard Zone, cái địa ngục cơ khí với những con cua robot và những con quái vật lăn tròn đáng sợ, đã khiến tôi thua ít nhất ba phần tư số lần cố gắng phá đảo trò chơi này.
Cuối cùng, tôi cũng vượt qua được mọi rắc rối. Tuy nhiên, trận đấu trùm lại là một câu chuyện khác. Tôi hiếm khi thoát khỏi đó với mạng sống. Có một ký ức đặc biệt và cực kỳ sống động luôn ám ảnh tâm trí tôi về việc Robotnik từ từ nhưng chắc chắn loại bỏ các khối mà Sonic có thể đứng trên đó. Nếu trận chiến kéo dài quá lâu, sẽ không còn chỗ nào để đi, và Sonic sẽ rơi xuống chết. Bạn phải nhanh chân. Tôi đã không nhanh nhẹn.
Kỳ lạ thay? Labyrinth Zone không gây cho tôi nhiều rắc rối. Mọi người đều nói rất nhiều về các phân đoạn hẹn giờ dưới nước. Tôi không gặp nhiều khó khăn. Và sau đó, tôi đến Star Light Zone, và tôi được thưởng bằng một bản nhạc nền quá hay đến nỗi tôi cảm giác như mình đã phá đảo trò chơi ngay lúc đó.
Điều đó cũng đúng, vì tôi đã vượt qua Scrap Brain Zone sau đó bao nhiêu lần? Ba. Có thể bốn. Đúng vậy, tốt nhất là nên tận hưởng Star Light.
1. Sword Of Vermilion (Sega Genesis)
Sword of Vermilion là trò chơi điện tử đầu tiên tôi từng chơi. Chỉ một giờ hoặc lâu hơn trước khi tôi khởi động Sonic the Hedgehog, tôi đã thử trò RPG Sega Genesis này. Nhiều năm sau, tôi nhận ra rằng trò chơi đầu tiên của mình được chỉ đạo bởi huyền thoại Yu Suzuki, người sau này sẽ tạo ra các trò chơi như loạt Shenmue. Quan trọng hơn, đó là một JRPG; tôi định mệnh sẽ bị cuốn hút vào các trò chơi nhập vai từ xứ sở mặt trời mọc trong suốt phần đời còn lại của mình.
Đây là một trò chơi khó. Không chỉ vì tôi tệ ở nó; mà còn vì nó quá khó để bất kỳ ai có thể chơi giỏi. Khám phá hầm ngục diễn ra theo cách không khác mấy so với trò Phantasy Star đầu tiên, với góc nhìn thứ nhất và màn hình cuộn nhanh. Bạn khám phá thế giới bên ngoài giữa các hầm ngục theo cách truyền thống hơn, và các ngôi làng được hiển thị theo góc nhìn từ trên xuống truyền thống hơn.
Các trận chiến rất khó khăn, và tôi không biết mình đang làm gì. Tôi chỉ chém và chém rồi chém thêm nữa. Tại sao phải dùng phép thuật khi tôi có thể chém? Tại sao phải né tránh khi tôi có thể tấn công? Tại sao HP của tôi lại giảm nhanh như vậy? Tại sao phải hồi phục? Tại sao không đơn giản là khóc? Đó là một ví dụ kinh điển về cách nhiều trẻ nhỏ phản ứng với các trò RPG, và thật may mắn cho Final Fantasy 7 vài năm sau đó, nếu không thì tôi có lẽ sẽ không bao giờ nhận ra mình đã bỏ lỡ điều gì.
Thành thật mà nói, việc tôi luôn chơi Sword of Vermilion vào buổi sáng, trước khi đi học, trong khi ăn bột yến mạch cũng không giúp ích gì. Bà tôi dường như không quan tâm rằng việc tạm dừng bữa sáng đã phá vỡ nhịp điệu của tôi, cũng như bà ấy, trên thực tế, không tin lời bào chữa của tôi. “Mày chỉ dở tệ thôi,” bà từng nói với tôi. Bà nói đúng.
Tôi chưa bao giờ quay lại với Sword of Vermilion. Có lẽ tôi nên làm điều đó vào một lúc nào đó. Để xem liệu nó có thực sự khó đến vậy không, hay liệu tôi chỉ còn quá trẻ và ngốc nghếch. Dù thế nào, đó cũng là một ký ức kinh hoàng của tôi, và không phải là điều tôi thường có thể chia sẻ với người khác. Tôi hiếm khi gặp bất kỳ ai đã chơi trò này, chứ đừng nói là phá đảo nó. Bạn đọc có kỷ niệm đáng nhớ nào về các tựa game Sega Genesis hay SNES thời thơ ấu không? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn trong phần bình luận bên dưới nhé!
